C'est bien écrit
Mis & jour 26.07.19

Version 2 - 24/07/2019

Préalables

Rappel de la question posée : Quand vous dites d'un livre "il est bien écrit", pouvez-vous
préciser ce que cela veut dire pour vous ? En donnant si possible des exemples, et
eventuellement des textes de référence (critique littéraire, auteur, ...).

La question est impossible, tout le monde le sait, cela n'interdit pas de tourner autour ...

La présente restitution n'a pas d'autre ambition de conserver une trace des échanges.

Introduction au débat
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En guise d'introduction au débat, le témoignage d'une lectrice absente :

Le "bien écrit" tient a chacun, comme des golts alimentaires, et de plus varie selon l'instant.

Cependant des éléments sont récurrents.

Pour ma part j'aime un vocabulaire riche et varié, 400 mots différents c'est bon pour qui
apprend le frangais.

J'aime la musicalité, que cela donne envie de lire a voix haute.

J'aime étre surprise par une maitrise particuliere, des mots ou expressions singuliers.

Dans mes chouchous :

- Marie Héléne Lafon qui travaille I'écriture comme ses parents ont travaillé la terre,

- Colombe Schneck,

- Erri de Luca mais surtout a ses débuts (trois chevaux, Montedidio...),
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- Gaélle Josse,

- Marc Alexandre Oho Bembe pour son 1er roman : Dién Bién Phu ; il est slameur et
I'écriture est puissante et poétique,

- Alice Zeniter pour L'art de perdre.

Je suis vite agacée par la pauvreté du vocabulaire, un langage "parlé " hors dialogues, des
expressions convenues comme dans le dernier roman de Jean Christophe Ruffin "Les sept
mariages d’Edgar et Ludmilla".

Extraits du débat

La question ne concerne-t-elle que la fiction ? Non, Freud par exemple écrit trés bien.

Référence a un court texte de Freud, "La téte de Méduse" (cf paragraphe "Textes et
références" ci-apres), dont "la construction rhétorique rigoureuse (et donc bien écrite !) est le
modele méme d’une démarche de type scientifique".
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Selon qu'on lit un texte littéraire ou documentaire I'attention ne se focalise pas sur les mémes
choses.

Est citée une phrase d'Edwy Plenel, dans un essai sur les événements récents en France :

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>phrase E.Plenel

Belle phrase pour qui la cite ; pour d'autres belle phrase philosophique mais atroce mélange.

A lire aussi : le texte de Freud sur la création littéraire, dans lequel Freud compare la création

littéraire et l'activité de jeu chez I'enfant ; si I'auteur nous livrait ses fantasmes a I'état brut ¢a ne
nous intéresserait pas.

www.psychaanalyse.com/pdf/La creation littéraire et le reve eveille.pdf

ainsi que l'extrait du livre "Le saisissement de I'écriture” de Carmen Strauss-Raffy (cf
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paragraphe "Textes et références" ci-apres)

Faut-il / peut-on dissocier forme et fond ? Quelques commentaires :

- La forme ne suffit pas.

- Bien écrit c'est deux choses, le sens et aussi les mots, la musicalité. Est-ce I'un ou l'autre ?
Est-ce a dissocier ? On peut se laisser emporter par le fil du récit, méme si le style, les mots n'y
sont pas. A l'inverse, il y a des phrases que je ne comprends pas forcément mais que je trouve

belles, je pense a Mahmoud Darwich par exemple.

- Peu importe la pauvreté du vocabulaire si "je fais un voyage".

Bien écrit et bien traduit

- C'est un plaisir incroyable de lire Javier Marias en espagnol, en frangais on peut juste dire
que g¢a passe.

- Certains traducteurs ont de vrais talents d'écrivain
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- Parmi les traductions qui ont marqué, on peut citer Edmond Raillard, traducteur de
Confiteor de Jaume Cabré, et Patrick Charbonneau, traducteur des livres de W.G. Sebald

- Chez Kafka il y de l'ironie en allemand, qu'on ne retrouve pas en frangais

Qu'est-ce qui fait qu'on est emporté ? Ce sont des livres qui correspondent au moment ou on
vit, des livres qu'on a envie de continuer. On arréte parfois un livre pour ne pas le quitter trop
vite.

Un texte "bien écrit" est-ce un texte dont on se souvient ? Il y a des textes qu'on retrouve a
chaque fois avec la méme émotion.

Un texte "bien écrit" suscite nécessairement une émotion artistique.
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"Bien écrit" veut dire qu’on retrouve le naturel de la respiration dans la lecture silencieuse :
fluidité et pauses entrainantes et reposantes en méme temps. Cette souplesse et cette fluidité
favorisent I'activité intellectuelle, I'intensité affective, en méme temps que la saisie du sens.

"Bien écrit", c’est aussi la langue qui devient transparente, qui disparait derriere le récit, le
soutient et se met entierement au service des personnages et des événements racontés.

Gustave Flaubert, Un cceur simple :

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

Elle se levait dés 'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans
interruption ; puis le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait
la bdche sous les cendres et s’endormait devant I'dtre, son rosaire a la main. Personne, dans
les marchandages, ne montrait plus d’entétement. Quant a la propreté, le poli de ses
casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze livres, cuit expres
pour elle, et qui durait vingt jours.
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Pierre Bourdieu, Sur la télévision :

Pour certains de nos philosophes (et de nos écrivains), étre, c’est étre percu a la télévision,
c’est-a-dire, en définitive, étre pergu par les journalistes, étre, comme on dit, "bien vu" des
Journalistes (ce qui implique bien des compromis et des compromissions) - et il est vrai que ne
pouvant guere compter sur leur ceuvre pour exister dans la continuité, ils n’ont pas d’autre
recours que d’apparaitre aussi fréequemment que possible a I'écran, donc d’écrire a intervalles
réguliers, et aussi brefs que possible, des ouvrages qui, comme l'observait Gilles Deleuze, ont
pour fonction principale de leur assurer des invitations a la télévision.

Les livres "bien écrits" sont ceux qui me construisent en tant que lecteur — et en tant qu'étre
humain, c'est indissociable. On y rencontre des silences et des ruptures.

>S>>>>5>5>>>>>>>>>>>>>texte M. Duras

Je suis touché par le rythme, la précision, la musicalité, la mise en page, les ruptures.

J'ai trouvé cela chez Marguerite Duras, et plus tard chez Dominique Sigaud

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>phrase D. Sigaud
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Le "bien écrit" me pose probleme. La rupture évoquée est la rupture dans notre fagon de
penser, la rupture qui invite le lecteur a prendre place.

Le "bien écrit" c'est quand on sent I'auteur derriere le texte. C'est subjectif pour chacun d'entre
nous. On peut citer Annie Ernaux, c'est court et cohérent, on est immédiatement plongé dans
son univers.

Le "bien écrit" peut étre austere s'il est en phase avec ce que veut dire 'auteur. L'écriture peut
étre a I'os, avec presque pas de chair, au scalpel pourrait-on dire. C'est le cas par exemple de
"Mes amis" d'Emmanuel Bove.

Est cité aussi Franz Kafka : "court, dense, noir".

A noter la diversité des écritures de certains écrivains.
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Pourrait-on avoir la méme discussion sur ce qui est bien dessiné ?

Mathieu Riboulet a précisé dans un entretien que pour lui, la phrase écrite devait suivre le
processus d'émergence de la pensée. Ce qui peut donner des phrases longues, parfois
complexes, qu'il faut reprendre au début. "Ce n'est pas grave, lire est un travail".

Il y parfois des choses qu'on ne comprend pas bien et pourtant quelque chose circule. Un
exemple extréme : a la lecture a voix haute par Stefansson, dans sa propre langue, d'un extrait
de "D'ailleurs, les poissons n'ont pas de pieds", une lectrice a ressenti le grand froid qu'elle

n'avait pas ressenti dans la traduction.
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Qu'est-ce qu'un polar bien écrit ?

C'est quand il y a une transparence au profit de I'histoire. Simenon avait une capacité
d'évocation remarquable avec une grande économie de moyens. Est cité aussi l'extraordinaire
"Rouge ou Mort" de David Peace. Ainsi que "Gagner la guerre" de Jean-Philippe Jaworski : une
langue classique, belle, pleine d'inventivité, et un rythme : "¢a avance".

Les livres de Fred Vargas sont-ils bien écrits ? La réponse est plutét : "pas particulierement”, ce
qui est intéressant ce sont les personnages et les ambiances (Adamsberg, Retancourt, le chat
blanc sur le photocopieur, ...)

Début de "Dieu ne finit pas" dans "Maitres et serviteurs" de Pierre Michon :

Nous avons connu Francisco Goya. Nos meres, ou peut-étre nos grand-meres, l'ont vu arriver
dans Madrid. Elles I'ont vu frapper aux portes, a toutes les portes, faire le dos rond, n'étre pas
nommé au palmares des academies, louer ceux qui y figuraient, revenir docilement dans sa
province, y peindre encore quelque mythologie appliquée, et derechef la présenter a nos
peintres de la Cour, un an, deux ans plus tard ; derechef échouer, reprendre le large, ramener
encore une Vénus ou un Moise mal équarris, peints en rase campagne, convoyeés sur un ane :
ceci a dix-sept ans, a vingt, a vingt-six ans. Elles l'ont vu et elles s'en souviennent peu, ou pas
du tout. Mais il ne se peut pas qu'elles ne l'aient croisé un jour, ...

Une langue précise et dense, d'une grande puissance d'évocation. En quelques mots on est
happé. On est ailleurs, dans un autre temps, avec Goya et ses tableaux, son ane, les portes ou
il frappe.
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La langue est aussi un peu sophistiquée, ce qui rajoute au dépaysement.

Sont importants pour qualifier un texte bien écrit : la capacité d'évocation, la faculté d'exprimer
les voix, les couleurs, les odeurs. Sont cités Patrick Pécherot, Franck Bouysse, "L’Evangile
selon Yong Sheng" de Dai Sijie.

Est cité aussi I'art de I'ellipse, par exemple dans "Anima" de Wajdi Mouawad et "Autoportrait”
d'Edouard Levé.

Si I'on parle de la premiere phrase qui entraine d'emblée, il faut citer Charles Juliet : "L'année
de I'éveil" ou Lambeaux, ainsi que "L'usage du monde" de Nicolas Bouvier (Petite Bibliothéque
Payot/Voyageurs, 2001, p.12) :

C’est la contemplation silencieuse des atlas, a plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans,
qui donne ainsi I'envie de tout planter la. Songez a des régions comme le Banat, la Caspienne,
le Cachemire, aux musiques qui y réesonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous y
attendent...Lorsque le désir résiste aux premieres atteintes de bon sens, on cherche des
raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce
qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour ou, pas
trop sdr de soi, on s’en va pour de bon.
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Le voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on
va faire un voyage, mais bientét c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.

Ce ne sont pas seulement des notes de voyage, mais un véritable travail sur les mots, un travail
de décantation du texte :

(...) Un travail de décantation qui va durer des années. “” Incantation de I'espace, décantation
adu texte ” Il faut que le dedans et le
dehors s’échangent, entrent en tension (...)

in Richard Blin “La vie voyageante” Revue le Matricule des Anges, novembre-décembre 2010
n°118, p.18-20

Ga bascule sur une phrase, grace a la ponctuation, aux blancs, il y a toujours un moment ou le
tableau se joue sur le contrepied, qu'on reconnait comme authentique. Le paradoxe qui fait et
deéfait est une bienveillance par rapport au lecteur a qui il fait une ouverture, une place.

Les "feel good books" ne font que broder sur les lieux communs.
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Il faut pouvoir s'identifier, lire des choses telles qu'on les ressent, telles qu'on aurait révé de
pouvoir les écrire. C'est quelque chose de I'ordre de I'empathie, de I'émotion esthétique, de la
rencontre avec l'auteur, de 'acceés a I'autre. On peut citer Juan José Saer, la femme qui entre
dans I'eau dans "Le fleuve sans rives", mais aussi W. G. Sebald, Marie-Héléne Lafon, Eric

Vuilard, Jean Echenoz (14), ...

Un texte bien écrit est un texte travaillé, mais il ne faut pas qu'on le sente ...

Autre contribution écrite

faite par une lectrice en amont de la soirée
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A premiére vue parler « d’écriture » conduirait a ne parler que de la forme.

Or si un texte littéraire se présente comme une suite de signes, une langue ou l'auteur a utilisé
correctement un ou plusieurs genres, des procédés variés de syntaxe et, un vocabulaire
particulier, cela n’est pas essentiel. Les outils ne sont que des moyens d’écriture a travers une
langue et ne déterminent pas la qualité d’un livre.

Pour moi I'essentiel est le degré de fidélité avec laquelle 'auteur traduit sa pensée.

Cependant les caractéristiques formelles du style sont souvent, indissociables de 'esprit d’une
époque, de sa philosophie, de la forme de la langue qui a nécessairement faconné l'auteur et
elles doivent étre interprétées au regard des idées exprimées.

Cette imbrication du sens et de langue est fondamentale pour moi. "C’est la chose a dire qui
entraine la fagon de le dire et la structure du texte."

A cet égard un texte travaillé avec objectivité tout en étant critique, clair, concis, trés épuré,
ironique, engage, en raison d’un regard acerbe sur la société est un texte qui a nécessairement
ma préférence.

Cette attitude de lecteur, est par essence trés subjective, et rend trés relative toute
réponse a la question posée.

Pour défendre ma position, je propose deux auteurs contemporains :

- Annie ERNAUX
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La pudeur dans la description de la psychologie des relations familiales au sein des classes
populaires ('humiliation familiale, la déchirure progressive entre I'auteur et son pére) ex "La
place" (1984)

L’ironie fusant de la description de la société de consommation et de I'hnypermarché "Regarde
les lumiéres mon amour" (2016)

L’empathie a propos de l'intimité corporelle féminine "Les armoires vides" (1974), "Ce qu'ils
disent ou rien" (1977), "L’événement" (2000), "La femme gelée" (1981).

Je signale "L’écriture comme un couteau”, entretien avec A. Rénaux 2011.

- Eric VUILLARD

Le travail sur I'histoire, trés documenté lui permet de recréer la vision de souffrances sociales
qui sont permanentes et qui, ainsi, touchent le lecteur.

Les descriptions sont trés précises, elles concernent non seulement les événements
historiques, les idées mais surtout en méme temps les réactions des corps des individus (voix,
odeurs, blessures, ...) en utilisant un vocabulaire imagé, ironique, vif, propre a communiquer
sans cesse de I'’émotion.

On ressent de 'empathie envers T. Minzer, héros de "La guerre des pauvres" (2018), de
I'indignation, de la complicité contestataire avec I'auteur en lisant "L’ordre du jour" (2016), "14
juillet" (2016).

En fait I'histoire comme science est présente mais elle est la comme arriére-plan d'ambiance,
I'essentiel est le détail de la vie quotidienne politique, religieuse, ... qui a un impact sur les
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individus auxquels on peut s’identifier ou pas.

Je signale I. JABLONKA "L‘histoire est une littérature contemporaine".

Textes et références

La téte de Méduse — Sigmund Freud — 1922

Nous n'avons pas souvent tenté l'interprétation de figures mythologiques individuelles. Pour la
téte coupée de la Méduse, qui provoque I'horreur, cette interprétation est a portée de main.

Décapiter = castrer. L'effroi devant la Méduse est donc effroi de la castration, rattaché a
quelque chose qu'on voit. Nous connaissons cette circonstance par de nombreuses analyses,
elle se produit lorsque le garcon, qui jusque-la ne voulait pas croire a la menace, apergoit un
organe adulte, entouré d'une chevelure de poils, fondamentalement de la meére.
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Si les cheveux de la téte de Méduse sont si souvent figurés par I'art comme des serpents, c'est
que ceux-ci proviennent a leur tour du complexe de castration et, chose remarquable, si
effroyables qu'ils soient en eux-mémes, ils servent pourtant en fait a atténuer I'horreur, car ils se
substituent au pénis dont I'absence est la cause de I'horreur. Une regle technique -
multiplication du symbole du pénis signifie castration - est ici confirmée.

La vue de la téte de Méduse rend rigide d'effroi, change le spectateur en pierre. Méme origine
tiree du complexe de castration et méme changement d'affect. Car devenir rigide signifie
érection, donc, dans la situation originelle, consolation apportée au spectateur. Il a encore un
pénis, il s'en assure en devenant lui-méme rigide.

Ce symbole de I'horreur est porté par la déesse vierge Athena sur son costume. Avec raison,
car elle devient par la une femme inapprochable qui repousse toute concupiscence sexuelle.

N'exhibe-t-elle pas I'organe génital de la mére, qui provoque l'effroi ? Les Grecs, avec leur
homosexualité généralement forte, ne pouvaient manquer de posséder une figuration de la
femme qui repousse, et provoque l'effroi de par sa castration.

Si la téte de Méduse se substitue a la figuration de I'organe génital féminin, ou plutét si elle
isole son effet excitant I'norreur de son effet excitant le plaisir, on peut se rappeler que
I'exhibition des organes génitaux est encore connue par ailleurs comme acte apotropique. Ce
qui, pour soi-méme, excite I'horreur, produira aussi le méme effet sur I'ennemi qu'il faut
repousser. Chez Rabelais, encore, le diable prend la fuite aprés que la femme lui ait montré sa
vulve.

Le membre viril érigé sert lui aussi d'apotropaion mais en vertu d'un autre mécanisme.

L'exhibition du pénis - et de tous ses succédanés - veut dire : je n'ai pas peur de toi, je te défie,
j'ai un pénis. C'est donc une autre voie pour intimider I'esprit malin.
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Reste que pour soutenir sérieusement cette interprétation on devrait suivre la genese de ce
symbole d'horreur isolé, dans la mythologie des Grecs, ainsi que ses paralleles dans d'autres
mythologies.

© http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio092.htm

Entretien entre Sylvie Germain et Laure Adler

https://www.franceinter.fr/emissions/I-heure-bleue/l-heure-bleue-10-juin-2019

En particulier une interview de Nathalie Sarraute qui dit sa conception de ce qu’est pour elle un
texte littéraire, la question du plaisir pour le lecteur qui rejoint le texte de Freud.

La création littéraire — Le saisissement de I'écriture — Carmen Strauss-Raffy
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L'ouvrage de Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse[1] montre l'intérét que
Freud a porté a la littérature. L'inventeur de la psychanalyse s'est intéressé a l'activité du
"Dichter"
, terme traduit en frangais par écrivain
ou poeéte, et qui recouvre a la fois la notion d'écrivain, de poéte et d'écrivant. Il cherchait a
comprendre comment le créateur littéraire engage son activité fantasmatique inconsciente dans
son écriture, de facon a produire des effets d'affects sur son lecteur.
Freud était intéressé a double titre : en tant que lecteur passionné de littérature, mais aussi
dans un souci littéraire pour sa propre écriture. Il essayait en effet de donner un caractere
artistique a ses écrits ; il tentait de rendre au mieux ses observations cliniques et ce qu'il
nommait les
"grandes ceuvres d'art de la nature psychique”.

En 1908, parait Der Dichter und das Phantasieren[2], diversement traduit par "le poete
et le fantasmer”, "la création littéraire et le réve éveillé", "le créateur littéraire et la fantaisie".
Freud s'interroge dans ce texte sur I'essence de la création littéraire, et la rapproche du jeu
chez I'enfant. Celui-ci, lorsqu'il s'adonne a cette activité, crée un monde propre avec le plus
grand sérieux. Le créateur littéraire crée lui aussi, avec le méme sérieux, un monde de fantaisie
dans lequel il engage des affects. Le jeu est abandonné a I'adolescence, mais Freud rappelle
gu'on ne renonce jamais au plaisir apporté par une activité, on le remplace par autre chose

L'adolescent se tourne vers

"ses fantaisies'l :

la réverie, les réves éveillés, la construction de chateaux en Espagne, la création de fantasmes.
Les adultes analysés révelent sur le divan une activité fantasmatique toujours vivace, dont ils
ont plus ou moins honte. lls la pergoivent en effet comme infantile et interdite.

Freud montre que le fonctionnement de cette activité fantasmatique s'élabore a partir
des désirs insatisfaits dont elle permet I'accomplissement. C'est une occasion du présent qui
réveille un des désirs de l'individu. Elle le raméne a une expérience de I'enfance ou ce désir a
été accompli. Une image d'avenir, un scénario imaginaire, s'élabore sous forme de réve éveillé,
de fantaisie, de fantasme, et se présente comme l'accomplissement possible du désir. "Passé,
présent, avenir donc, sont comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse.”

3]

Pour le créateur, le désir va trouver son accomplissement dans l'ceuvre littéraire. [...]
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Dans ce méme texte, Freud s'interroge sur I'impact d'une création littéraire sur son
lecteur. Par quels moyens l'auteur réussit-il a susciter des effets d'affects sur les lecteurs ? S'il
nous communiquait ses fantasmes a I'état brut, nous ne trouverions aucun plaisir a ce
dévoilement. Mais grace au travail de transformation qu'il effectue sur ce matériel pour lui
donner une forme esthétique, il voile les fantasmes et séduit le lecteur par un gain de plaisir
purement formel. Ce plaisir esthétique ouvre la voie au relachement des tensions les plus
profondes. L'auteur offre au lecteur la possibilité de jouir de ses propres fantasmes sans honte
ni reproche. Le lecteur se trouve en quelque sorte autorisé par l'auteur a lever ses
refoulements, a faire retour a l'infantile, a ses fantasmes, a sa vie pulsionnelle en toute
impunité, comme dans le cas de la pratique du mot d'esprit. La création littéraire touche donc a
I'infantile en sa dynamique pulsionnelle.

00000000000Une question se pose a présent. L'activité fantasmatique est présente chez tout
un chacun. Comment est-elle amenée a prendre les voies de la création littéraire ? Qu'est-ce
qui pousse certains individus a entrer dans cette activité de sublimation ?

[1] ASSOUN (P. L.), Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, 1996.

[2] FREUD (S.), "Le créateur littéraire et la fantaisie", in L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1994.

[3] Opus cité, p. 39.
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