Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis a jour 03.02.20

Victor Hugo rencontre la musicalité du batteur Thomas Laedlein-Greilsammer
le mardi 14 novembre 2017 a 19h a la librairie Quai des brumes

A la question : "Quel est le plus grand poéte francais ?", André Gide a répondu : "Victor Hugo,
hélas !"

Voici les textes lus lors de cette belle soirée.

Les textes en retrait sont extraits des Choses Vues — 1887 / 1900

On pourrait dire de Victor Hugo ce que lui-méme a écrit de Shakespeare :
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1864 — William Shakespeare (extrait)

[Shakespeare] Il n'a point de réserve, de retenue, de frontiére, de lacune. Ce qui lui manque,
c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas caréme. |l déborde, comme la végétation,
comme la germination, comme la lumiere, comme la flamme. Ce qui ne I'empéche pas de
s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de vous donner des
conseils, et d'étre votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre
de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains a son incendie.

1831 — Les feuilles d'automne — Ce siécle avait deux ans (extrait)
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Ce siecle avait deux ans | Rome remplacait Sparte,
Déja Napoléon pergait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déja, par maint endroit,

Le front de I'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de I'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimére,
Abandonné de tous, excepté de sa meére,

Et que son cou ployé comme un fréle roseau

Fit faire en méme temps sa biere et son berceau.
Cet enfant que la vie effagait de son livre,

Et qui n'avait pas méme un lendemain a vivre,
C'est moi.

1829 — Le dernier jour d'un condamné (extrait)

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu dans je ne sais quel livre ou il n’y
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avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu’y
a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis I'hneure ou mon arrét m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel
jour tomber ma téte en place de Gréve ! Combien d'’ici la peut-étre qui marchent et respirent au
grand air entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le
pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé,
moi qui suis raffiné par I'éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne
pas voir un étre humain qui me croie digne d’'une parole et a qui je le rende, sans cesse
tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera : voila a peu prés les seuls biens que
puisse m’enlever le bourreau.

Ah, n'importe, c’est horrible !

26 juillet 1846

Le bourreau de Paris actuel, Sanson, est joueur. Il fait sa partie deux ou trois fois par semaine,
dit-on. Dernierement, les créanciers de Sanson ont voulu saisir la guillotine.
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1880

Ma proposition au Sénat :

Supposons la peine de mort abolie. Posons le principe, la loi suivra.

Heureux si I'on peut un jour dire de moi : en s’en allant, il emporta la peine de mort.

1831 — Notre-Dame de Paris (extrait)

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous
donner, montez, un matin de grande féte, au soleil levant de Paques ou de la Pentecbte,
montez sur quelque point élevé d'ou vous dominiez la capitale entiére, et assistez a I'éveil des
carillons. Voyez a un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises
tressalillir a la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église a I'autre, comme
lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer ; puis tout a coup voyez, car il semble
gu'en certains instants I'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au méme moment de chaque
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clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de
chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du
matin. Puis, peu a peu, en grossissant elles se fondent, elles se mélent, elles s'effacent l'une
dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule,
bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-dela de I'horizon le cercle assourdissant de
ses oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde
gu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter a part chaque groupe
de notes qui s'échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave et
criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher a l'autre ;
vous les regardez s'élancer ailées, l1égeéres et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et
boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des
éclairs.

5 mars 1847

La reine Victoria vient d’'ordonner dans toute I'’Angleterre un jour de

jedne liturgique et d’humiliation, pour obtenir de la divine providence, qu’elle daigne ne plus
appesantir son bras sur I'lrlande. Quelle dérision, I'’Angleterre jeline pour I'lrlande qui meurt de
faim | Ne jelnez pas, nourrissez-les !
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9 juillet 1849 — Discours a I'Assemblée Nationale Législative - Sur la misére (extrait)

Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde
; la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut
détruire la misere.

Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis
détruire. La misére est une maladie du corps social comme la lepre était une maladie du corps
humain ; la misere peut disparaitre comme la lepre a disparu. Détruire la misere ! Oui, cela est
possible ! Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse ; car, en pareille
matiére, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli.

La misere, messieurs, jaborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir jusqu’ou elle est, la
misere ? Voulez-vous savoir jusqu’ou elle peut aller, jusqu’ou elle va, je ne dis pas en Irlande, je
ne dis pas au Moyen Age, je dis en France, je dis a Paris, et au temps ol nous vivons ?
Voulez-vous des faits ?
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Voici donc ces faits.

Il'y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de I'émeute soulevait naguere si
aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, ou des familles, des familles entiéres,
vivent péle-méle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n’ayant pour lits, n’ayant pour
couvertures, j'ai presque dit pour vétement, que des monceaux infects de chiffons en
fermentation, ramassés dans la fange du coin des bornes, espece de fumier des villes, ou des
créatures s’enfouissent toutes vivantes pour échapper au froid de I'hiver.

Vous n’avez rien fait, j’insiste sur ce point, tant que 'ordre matériel raffermi n’a point pour base
I'ordre moral consolidé ! Vous n’avez rien fait, tant que le peuple souffre | Vous n’avez rien fait,
tant qu’il y a au-dessous de vous une partie du peuple qui désespére ! Vous n’avez rien fait,
tant que ceux qui sont dans la force de I'age et qui travaillent peuvent étre sans pain ! Tant que
ceux qui sont vieux et ont travaillé peuvent étre sans asile ! Tant que 'usure dévore nos
campagnes, tant qu’on meurt de faim dans nos villes, tant qu’il 'y a pas des lois fraternelles,
des lois évangéliques qui viennent de toutes parts en aide aux pauvres familles honnétes, aux
bons paysans, aux bons ouvriers, aux gens de coeur ! Vous n’avez rien fait, tant que I'esprit de
la révolution a pour auxiliaire la souffrance publique ! Vous n’avez rien fait, rien fait, tant que
dans cette ceuvre de destruction et de ténebres, qui se continue souterrainement, ’homme
méchant a pour collaborateur fatal 'lhomme malheureux !
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mai 1848

La proclamation de 'abolition de I'esclavage se fit a la Guadeloupe avec solennité. Le capitaine
de vaisseau Layrle, gouverneur de la colonie, lut le décret de '’Assemblée du haut d’'une
estrade élevée au milieu de la

place publique et entourée d’'une foule immense. C’était par le plus beau soleil du monde.

Au moment ou le gouverneur proclamait I'égalité de la race blanche, de la race mulatre, et de la
race noire, il N’y avait sur I'estrade que trois hommes, représentant pour ainsi dire les trois
races : un blanc, le gouverneur ; un mulatre qui tenait le parasol ; et un noir qui portait son
chapeau.

13 novembre 1851

Vous qui me lisez, vous qui m’appuyez ou me combattez, vous qui, depuis vingt-cinq ans, fixez
quelque fois les yeux sur moi, amis ou ennemis, compagnons d’armes ou adversaires dans la
grande et sombre bataille des idées, écoutez-moi : j’en prends I'engagement devant vous ; si
jamais les malheurs voulaient qu'’il n'y et dans I'’Assemblée, qu’il n’y elt plus en France que
cent hommes de cceur voulant et défendant la liberté, je serais du nombre ; le jour ou il n’y en
aurait plus que dix, je serai dans les dix ; le jour ou il n’y en aura plus qu’un, ce sera moi.
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11 novembre 1848 — Discours a I’Assemblée nationale — Du péril de I'ignorance (extraits)

0 Personne plus que moi, messieurs, n'est pénétré de la nécessité, de I'urgente nécessité
d'alléger le budget ; seulement, a mon avis, le reméde a I'embarras de nos finances n'est pas
dans quelques économies chétives et contestables ;

Je dis, messieurs, que les réductions proposées sur le budget spécial des sciences, des lettres
et des arts sont mauvaises doublement : elles sont insignifiantes au point de vue financier, et
nuisibles a tous les autres points de vue.

Insignifiantes au point de vue financier. Cela est d'une telle évidence, que c’est a peine si jose
mettre sous les yeux de 'Assemblée le résultat d’'un calcul de proportion que j’ai fait. Je ne
voudrais pas éveliller le rire de ’Assemblée dans une question sérieuse ; cependant il m’est
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impossible de ne pas lui soumettre une comparaison bien triviale, bien vulgaire, mais qui a le
meérite d'éclairer la question et de la rendre pour ainsi dire visible et palpable.

Que penseriez-vous, messieurs, d'un particulier qui aurait 1.500 fr. de revenus, qui consacrerait
tous les ans a sa culture intellectuelle par les sciences, les lettres et les arts, une somme bien
modeste, 5 francs, et qui, dans un jour de réforme, voudrait économiser sur son intelligence six
sous ?

Voila, messieurs, la mesure exacte de I'économie proposée. Eh bien, ce que vous ne
conseilleriez pas a un particulier, au dernier des habitants d'un pays civilisé, on peut le
conseiller a la France !

Je viens de vous montrer a quel point I'économie serait petite ; je vais vous montrer maintenant
combien le ravage serait grand.

Pour vous édifier sur ce point, je ne sache rien de plus éloquent que la simple nomenclature
des institutions, des établissements, des intéréts que les réductions proposées atteignent dans
le présent et menacent dans l'avenir.
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J'ai dressé cette nomenclature ; je demande a I'Assemblée la permission de la lui lire, cela me
dispensera de beaucoup de développements.

Les réductions proposées atteignent :

Le collége de France,

Le Muséum,

Les bibliothéeques,

L'école des chartes,
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L'école des langues orientales,

La conservation des archives nationales,

La surveillance de la librairie a I'étranger ... ruine compléte de notre librairie, le champ livré a la
contrefagon ...

Je continue :

L'école de Rome,

L'école des beaux-arts de Paris,
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L'école de dessin de Dijon,

Le conservatoire,

Les succursales de province,

Les musées des Thermes et de Cluny,

Nos musées de peinture et de sculpture,

La conservation des monuments historiques.
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Les réformes menacent pour I'année prochaine :

Les facultés des sciences et des lettres,

Les souscriptions aux livres,

Les Subventions aux sociétés savantes,

Les encouragements aux beaux-arts.

En outre (ceci touche au ministere de l'intérieur, mais la chambre me permettra de le dire, pour
que le tableau soit complet), les réductions atteignent des a présent et menacent, pour I'an
prochain, les théatres ; je ne veux en dire qu'un mot en passant : on propose la suppression
d'un commissaire sur deux ; j'aimerais mieux la suppression d'un censeur et méme de deux
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censeurs....

Eh I quel est, en effet, j'en appelle a vos consciences, j'en appelle a vos sentiments a tous, quel
est le grand péril de la situation actuelle ? L'ignorance ; I'ignorance plus encore que la miseére...
l'ignorance qui nous déborde, qui nous assiege, qui nous investit de toutes parts. C'est a la
faveur de l'ignorance que certaines doctrines fatales passent de I'esprit impitoyable des
théoriciens dans le cerveau confus des multitudes. Le communisme n'est qu'une forme de
l'ignorance. Le jour ou l'ignorance disparaitrait, les sophismes s'évanouiraient. Et c'est dans un
pareil moment, devant un pareil danger qu'on songerait a attaquer, a mutiler, a ébranler toutes
ces institutions qui ont pour but spécial de poursuivre, de combattre, de détruire l'ignorance !

On pourvoit a I'éclairage des villes, on allume tous les soirs, et on fait trés bien, des réverberes
dans les carrefours, dans les places publiques ; quand donc comprendra-t-on que la nuit peut
se faire aussi dans le monde moral, et qu'il faut allumer des flambeaux pour les esprits !

Pour arriver a ce but, messieurs, que faudrait-il faire ? Précisément tout le contraire de ce
gu'ont fait les précédents gouvernements ; précisément tout le contraire de ce que vous
propose votre comité des finances. Outre I'enseignement religieux, qui tient le premier rang
parmi les institutions libérales, il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les bibliotheques, les
museées, les théatres, les librairies ; il faudrait multiplier les maisons d'études, pour les enfants,
les maisons de lecture pour les hommes ; tous les établissements, tous les asiles ou I'on
médite, ou 'on s'instruit, ou I'on se recueille, ou I'on apprend quelque chose, ou I'on devient
meilleur, en un mot ; il faudrait faire pénétrer de toutes parts la lumiére dans I'esprit du peuple,
car c'est par les ténébres qu'on le perd.
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juillet 1849

Etre de cette majorité ? Préférer la consigne a la conscience ? Non !

1856 — Les Contemplations — La coccinelle

Elle me dit : Quelque chose

Me tourmente. Et j'apercus
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Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

J'aurais dd - mais, sage ou fou,

A seize ans on est farouche,

Voir le baiser sur sa bouche
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Plus que l'insecte a son cou.

On e(t dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.
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Sa bouche franche était |1a :

Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s'envola.
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- Fils, apprends comme on me nomme,

Dit I'insecte du ciel bleu,

Les bétes sont au bon Dieu,

Mais la bétise est a I'hnomme.
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1856 — Les Contemplations — Elle avait pris ce pli ...

Elle avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espere ;

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit pére ;

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

22 /66



Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis a jour 03.02.20

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,

Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
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Et mainte page blanche entre ses mains froissée

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

Et c'était un esprit avant d'étre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.
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Oh | que de soirs d'hiver radieux et charmants

Passés a raisonner langue, histoire et grammaire,

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere

Tout pres, quelques amis causant au coin du feu !

J'appelais cette vie étre content de peu !

Et dire qu'elle est morte ! Hélas ! que Dieu m'assiste !
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Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ;

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

1856 — Les Contemplations — Demain dés l'aube ...

Demain, des l'aube, a I'heure ou blanchit la campagne,
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Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forét, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
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Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni |'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

28 /66



Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis a jour 03.02.20

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

1859 — La légende des Siécles — Booz endormi (extrait)

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;

Or, la porte du ciel s'étant entre-baillée
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Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ;

Une race y montait comme une longue chaine ;

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.
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Et Booz murmurait avec la voix de I'ame :

" Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ?

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.
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" Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vétre ;

Et nous sommes encor tout mélés 'un a l'autre,

Elle a demi vivante et moi mort a demi.

" Une race naitrait de moi | Comment le croire ?
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Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?

Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;

Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ;

Mais vieux, on tremble ainsi qu'a I'hiver le bouleau ;

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
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Et je courbe, 6 mon Dieu | mon &me vers la tombe,

Comme un beeuf ayant soif penche son front vers I'eau. "

Ainsi parlait Booz dans le réve et I'extase,

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;

Le cédre ne sent pas une rose a sa base,
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Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,

S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

Quand viendrait du réveil la lumiére subite.
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Booz ne savait point qu'une femme était 13,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodéle ;

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
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L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;

Les anges y volaient sans doute obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait
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Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; I'herbe était noire ;

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
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Une immense bonté tombait du firmament ;

C'était I'neure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
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Brillait a I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I'ceil a moitié sous ses voiles,

Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été,

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
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31 décembre 1869

Mes ceuvres actuellement étonnent, et les intelligences contemporaines, s’y dérobent le plus
qu’elles peuvent.

Le succes s’en va. Est-ce moi qui ai tort vis a vis de mon temps ? Est-ce mon temps qui a tort
vis a vis de moi ? Question que I'avenir peut répondre. Je ne suis ni assez orgueilleux pour
croire que je n’ai pas un tort, ni assez insensé pour croire qu’ils n'ont pas un peu raison.

16 février 1859

Que de choses jai encore a faire | Dépéchons-nous ! Je ne serai jamais prét. Il faut que je
meure cependant.
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1860-1865 — Proses philosophiques — Le promontoire du songe (extraits)

L'Homme a besoin du réve.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre idée. Nul passant sur cette terre
qui n’ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité, son enjeu, son risque pour gloire,
vertu ou bénéfice, son ascension ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-la fait sa fouille
obscure. Celui-ci batit sa batisse secréte. Tous suivent une piste. Jamais d’hésitation.
Confiance absolue. Rien n’est comparable a I'aplomb de l'illusion. Toutes ces vaines ombres
humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela chemine, chaque fantéme portant son
ambition en équilibre sur son front.

Non, personne n’est hors du réve. De la son immensité. Qui que nous soyons, Nous avons ce
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plafond sur notre téte. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de platras, de marbre, de fumée,
de ruine, de forét, d’étoiles. C’est a travers ce plafond, le songe, que nous voyons cette réalité,
I'infini. Selon son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais qu’on ne
s’y trompe pas, point de fatalité ici ; sa pression sur nous dépend de nous, car c’est nous qui le
faisons. A ame basse, ciel bas. Comme on fait son réve, on fait sa vie. Notre conscience est
I'architecte de notre songe. Le grand songe s’appelle devoir. Il est aussi la grande vérité

4 septembre 1862

Quand vous étes en mer, ne parlez pas légérement de la tempéte et de I'inconnu. Vous pouvez
facher 'abime. L’océan est trés chatouilleux.

1872 — L'année terrible — Une nuit a Bruxelles
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Aux petits incidents il faut s’habituer.

Hier on est venu chez moi pour me tuer.

Mon tort dans ce pays c’est de croire aux asiles.

On ne sait quel ramas de pauvres imbéciles

S’est rué la nuit sur ma maison.

Les arbres de la place en eurent le frisson,
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Mais pas un habitant ne bougea. L'escalade

Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade.

Je conviens que javais pour elle un peu d’effroi.

Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi,

C’était la garnison de cette forteresse.

Rien ne vint secourir la maison en détresse.
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La police fut sourde ayant affaire ailleurs.

Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en pleurs.

Attaque de chauffeurs en pleine Forét-Noire.

lIs criaient : Une échelle ! une poutre ! victoire !

Fracas ou se perdaient nos appels sans écho.

Deux hommes apportaient du quartier Pachéco
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Une poutre enlevée a quelque échafaudage.

Le jour naissant génait la bande. L’abordage

Cessait, puis reprenait. lls hurlaient haletants.

La poutre par bonheur n’arriva pas a temps.

« Assassin | — C’était moi. — Nous voulons que tu meures !

Brigand ! Bandit ! » Ceci dura deux bonnes heures.
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George avait calmé Jeanne en lui prenant la main.

Noir tumulte. Les voix n’avaient plus rien d’humain ;

Pensif, je rassurais les femmes en prieres,

Et ma fenétre était trouée a coups de pierres.

Il manquait la des cris de vive 'empereur !

La porte résista battue avec fureur.
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Cinquante hommes armés montrérent ce courage.

Et mon nom revenait dans des clameurs de rage :

A la lanterne ' a mort ! qu’il meure !il nous le faut !

Par moments, méditant quelque nouvel assaut,

Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine ;

Court répit ; un silence obscur et plein de haine
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Se faisait au milieu de ce sombre viol ;

Et jentendais au loin chanter un rossignol.

2 décembre 1877

Depuis trois jours le temps m’a manqué pour écrire ce petit memento quotidien. Les choses
sont étrangement obscures. Hier soir, une lettre anonyme m’a prévenu que je serais arrété, et
peut étre assassing, dans la nuit. Je n’en ai pas moins dormi paisiblement. Cela regardait mes
assassins.

50/ 66



Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis a jour 03.02.20

1872 — L'année terrible — A qui la faute ? (extraits)

Tu viens d'incendier la Bibliotheque ? - Oui.

J'ai mis le feu la. - Mais c'est un crime inoui !

Crime commis par toi contre toi-méme, infame !

Mais tu viens de tuer le rayon de ton ame !

C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler !
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Ce que ta rage impie et folle ose brdler,

C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage

Le livre, hostile au maitre, est a ton avantage.

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

As-tu donc oublié que ton libérateur,

C'est le livre ? Le livre est la sur la hauteur ;
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Il luit ; parce qu'il brille et qu'il les illumine,

[l détruit I'échafaud, la guerre, la famine

Il parle, plus d'esclave et plus de paria.

Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.

Lis ces prophétes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille

L'ame immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ;
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Ebloui, tu te sens le méme homme qu'eux tous ;

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croitre,

lIs t'enseignent ainsi que I'aube éclaire un cloitre

A mesure qu'il plonge en ton coeur plus avant,

Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ;
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Ton ame interrogée est préte a leur répondre ;

Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre,

Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs !

Car la science en 'nomme arrive la premiere.

Puis vient la liberté. Toute cette lumiere,
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C'est a toi comprends donc, et c'est toi qui I'éteins !

Les buts révés par toi sont par le livre atteints.

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle

Les liens que l'erreur a la vérité méle,

Car toute conscience est un nceud gordien.

Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.
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Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te I'éte.

Voila ce que tu perds, hélas, et par ta faute !

Le livre est ta richesse a toi | c'est le savoir,

Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,

Le progres, la raison dissipant tout délire.

Et tu détruis cela, toi !
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- Je ne sais pas lire.

1881- Les quatre vents de l'esprit — Exil

Si je pouvais voir, 6 patrie,

Tes amandiers et tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,
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Hélas !

Si je pouvais, - mais, 6 mon pere,

O ma mere, je ne peux pas, -

Prendre pour chevet votre pierre,

Hélas !
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Dans le froid cercueil qui vous géne,

Si je pouvais vous parler bas,

Mon frere Abel, mon frere Eugéne,

Hélas !
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Si je pouvais, 6 ma colombe,

Et toi, mére, qui t'envolas,

M'agenouiller sur votre tombe,

Hélas !

Oh | vers I'étoile solitaire,
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Comme je leverais les bras !

Comme je baiserais la terre,

Hélas !

Loin de vous, 6 morts que je pleure,

Des flots noirs j'écoute le glas ;
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Je voudrais fuir, mais je demeure,

Hélas !

Pourtant le sort, caché dans I'ombre,

Se trompe si, comptant mes pas,

Il croit que le vieux marcheur sombre
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Est las.

12 janvier 1852

Me voici banni. Le peuple se réveillera un jour, et ce jour- 1a, chacun se retrouvera a sa place,
moi dans ma maison, Monsieur Bonaparte au pilori.

J’aime la proscription, j'aime l'exil, aime mon galetas de la grande place, jaime la pauvreté,
jaime 'adversité, j'aime tout ce que je souffre pour la liberté, pour la patrie et pour le droit ; jai
la conscience joyeuse ; mais c’est toujours une chose douloureuse de marcher sur la terre
étrangeére.
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décembre 1854

Je trouve de plus en plus I'exil bon. Il faut croire qu’a leur insu les exilés sont prés de quelque
soleil, car ils mdrissent vite. Depuis trois ans - en dehors de ce qui est I'art - je me sens sur le
vrai sommet de la vie.

février 1871

A mon age, on peut avoir le temps de rentrer en exil, mais on n’a plus le temps d’en revenir.
J'accepte cette éventualité.

Victor Hugo est mort le 22 mai 1885. Trois jours auparavant, le 19 mai, il a écrit dans ses
carnets :
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Aimer c'est agir.
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