Magda vit dans une ferme perdue du veldt, seule avec son père, un couple d'esclaves et un contremaître noirs. Elle est gagnée par la folie dans un huis clos de frustration, de solitude et de violence, une véritable atmosphère de fin du monde.

Le roman est un condensé de l'Afrique du Sud, de la colonisation finissante, de l'émancipation progressive des noirs, dans un paysage aride, sur une terre assoiffée d'eau et de sang. Le père est un parfait représentant des Afrikaners, il est le maître, le baas, qui ne s'occupe que de son domaine et de son caprice, et qui rejette sa fille. Dans cette atmosphère elle perd la raison et commet l'irréparable, en le voulant et sans le vouloir, après quoi tout ira à vau l'eau : les relations humaines se dégradent, le domaine périclite, les animaux meurent de n'être pas soignés, … Magda ne trouve sa place ni avant ni après et cherchera son identité toute sa vie. Le désert qui l'entoure correspond bien à son destin, on pense à l'attente interminable du Désert des Tartares de Dino Buzzati.

Même si elle présente pour certains une difficulté, presque un "travail" de lecture – ce n'est pas le livre de Coetzee le plus facile – l'écriture sert le propos de façon remarquable. Les petits paragraphes numérotés, secs, précis, contribuent à l'aridité du personnage et de son environnement. Les lirait-on dans le désordre, on arriverait au même échec. L'auteur nous laisse aussi, oppressés, entre rêve et réalité ou plutôt entre cauchemar et réalité, entre le meurtre imaginé du père et l'accident réel, on ne comprend plus, pas plus qu'on ne sait ce qu'est devenue la deuxième femme du père.

Il y aurait encore beaucoup à dire tant le livre est riche d'échos différents. L'auteur fait passer dans cette histoire toute son interrogation sur ce que va devenir son pays. Il brosse un tableau sans concession de la colonisation et de la violence qu'elle génère dans les relations humaines. C'est aussi une réflexion sur la solitude et la folie, et sur l'amour.