Trois dieux viennent dans la capitale du Se-Tchouan à la recherche de bonnes âmes, car "Le monde peut rester tel qu'il est s'il se trouve assez de bonnes âmes pour vivre une existence digne de l'être humain." Ils arrivent chez les pauvres et il n'y aura que Shen Té, la prostituée, pour les accueillir. Ensuite les choses deviennent plus pessimistes …

Et aussi plus compliquées, plus nébuleuses. Les lecteurs s'accordent pour juger difficile la lecture de la pièce, qu'il faudrait voir représentée au théâtre, en raison de sa longueur et de la multiplicité des personnages et des situations.

Le texte est dur, les dieux sont impuissants, et le plus terrible est de voir les pauvres s'en prendre aux pauvres. Les dieux laissent les hommes se débrouiller, pour un peu on les entendrait dire que "dans un monde sans divin, vous les hommes, vous allez vous entretuer". Même si pour certains la fin est lumineuse, tout étant mis en place. N'est-ce pas un peu chrétien, aussi ? Un lecteur évoque des propos de Martin Hirsch : on le sait, les pauvres deviennent plus pauvres et les riches plus riches ; quand on dresse les pauvres contre les pauvres, ils marchent, ils se laissent faire, alors qu'entre les riches se maintiennent de l'entraide et de la solidarité.

La pièce est lue par la plupart comme un conte, comme une interrogation sur le bien, particulièrement incarnée par le double personnage de Shen Té et du cousin Shui Ta. Peut-on faire le bien ? Ou y a-t-il une impossibilité à faire le bien ? Ou plutôt, à quel moment fait-on le bien et qu'est-ce que faire le bien ? Dans le film La vie des autres le policier lit un texte de Brecht où il est question de l'homme bon, il est permis d'y voir une transposition.

Sans aucun doute la pièce s'entend différemment si elle est jouée, ce qui n'est d'ailleurs plus tellement le cas, alors que c'était une des grandes pièces du TNP.