Deux hommes que tout sépare vont se découvrir à travers les barreaux d’une cellule. D’un côté, un jeune policier dont la vie va à la dérive, de l'autre un vieux tueur multirécidiviste qui attend son procès dans la prison locale. Peu à peu s'installe entre eux une forme d'amitié, au fil de leurs échanges et de leurs confidences.

Tous les deux sont des travailleurs de la terre, une terre à laquelle ils sont profondément attachés, et c'est cela qui rend la parole possible. Ils ont aussi une expérience commune, celle d'avoir été témoins très jeunes de la disparition tragique d’un parent, événement à partir duquel ils prendront des chemins radicalement opposés.

Le caractère très descriptif du style fait polémique parmi les lecteurs. Pour les uns c'est du remplissage, il y a trop de détails qui ne servent à rien, et cela fait un peu "atelier d'écriture". Le style se veut poétique mais les métaphores sont lourdes et relèvent du cliché. Pour les autres ces descriptions sont bien venues et permettent de plonger les acteurs dans leur univers (par exemple la voiture comme outil de travail du policier). Elles installent aussi l'atmosphère d'une nature belle mais dure et sauvage. Elles rendent bien l'ambiance des scènes en prison, avec leur caractère répétitif, dans l'ombre, où l'on ne voit que les mains, et racontent bien les difficultés à vivre l'insomnie. C'est peut-être néanmoins un peu systématique.

Quant à l'histoire, "on a vu ça vingt fois à la télé !". Ce n'est pourtant pas l'avis de tous, séduits par ces arpenteurs qui travaillent la terre, par leur attachement commun à la terre. Ou encore par la psychologie des personnages. Le tueur aurait pu tuer le policier mais ne l'a pas fait et le policier, lui, décale son regard. Comment, à partir d'un événement identique, des destins peuvent diverger à ce point et comment ces hommes totalement opposés peuvent-ils, dans cette situation particulière, se retrouver. Comment et pourquoi un psychopathe peut-il en arriver à sympathiser avec un représentant de l'autorité. La question reste ouverte.