Un policier de Buenos Aires est envoyé dans un petit village perdu, sa mission est d'obtenir de Marita les lettres que lui écrit son amie Matilde. Le compagnon de cette dernière est en effet recherché par la police.

Ferroni, contraint d'être là, est accablé de chaleur et obsédé par ses chaussures qu'il ne peut garder propres dans ce pays de poussière. Il harcèle Marita qui résiste, dure comme les pierres de son pays. Il est plein de fureur contenue face à cette fille qui lui tient tête, lui qui d'habitude, à Buenos Aires, mène des interrogatoires rapides et sans ménagement. Au cours de cette longue confrontation un épisode terrible de son enfance va progressivement lui revenir en mémoire.

La violence de certaines scènes, directes ou remémorées, n'empêche pas de nombreux et beaux moments de poésie, notamment dans la connivence entre les femmes. A travers les lettres sans fard de son amie Matilde, Marita vit une vie à laquelle elle n'aura sûrement jamais accès. Dans une relation qui ne manque pas de drôlerie, elle est aussi attachée à Natividad, à qui elle lit les lettres de son fils et auprès de qui elle trouve refuge.

Le récit aborde avec sensibilité de nombreux thèmes : le lien entre ceux qui partent et ceux qui restent, la persistance de certains souvenirs d'enfance, l'amitié entre des femmes, la résistance sur fond de dictature.

Enfin ce premier roman est très bien fait, très bien écrit : on voit le café désert où Ferroni fait la connaissance de Marita, on le suit dans la campagne avec ses problèmes de chaussures, on a chaud, on voit la porte qui s'ouvre sur le souvenir d'enfance, on voit les couleurs – le blanc, le rouge, les cimes jaunes des tipas.

Une belle lecture.