Au volant de son bus de touristes qu'il ramène à Berlin, August évoque sa vie et son enfance. Il repense à ce château transformé en hôpital pour tuberculeux où, pendant la guerre, il a été recueilli comme tant d'autres enfants. C'est là qu'il a rencontré Lilo, une jeune fille à laquelle il s'attache éperdument, à qui il écrira encore plusieurs lettres après leur séparation.

Dans ce texte très court et très dense, très touchant, Christa Wolf donne la parole à August pour évoquer leur séjour à l'hôpital. Même si ce n'est pas dit explicitement, on comprend qu'August vient de perdre sa mère dans un bombardement. Ici tous se trouvent confrontés à la mort de façon quotidienne, de par la guerre et de par la maladie. L'ambiance de l'hôpital, avec ses salles différentes selon le degré de gravité de la maladie, est décrite de façon bouleversante. Les enfants inventent des défis pour conjurer la mort, comme d'aller la nuit toucher les cercueils avant qu'ils soient emportés.

On sent à quel point ce passage par l'hôpital et cet intense amour d'enfance ont été fondateurs pour August, qui évoque aussi sa vie d'adulte, une vie un peu triste, dans son appartement d'un immeuble de la DDR, une vie simple avec sa femme aujourd'hui décédée. Une vie qui donne un léger sentiment d'irréalité, comme si sa vie réelle se résumait à son enfance. Il est lui-même un homme un peu simple, un peu limité, et pourtant il pense avoir connu "…dans sa vie quelque chose qu'il appellerait, s'il pouvait l'exprimer, de la chance."

C'est ce que dit également Christa Wolf dans la dédicace qu'elle écrit à son mari Gerhard Wolf : "J'ai eu de la chance." Christa Wolf a évoqué l'histoire d'August dans d'autres écrits, mais c'est dans ce récit, rédigé quelques mois avant sa mort, qu'elle lui donne la parole pour la première fois. Le livre contient une très belle postface de son mari, ou il parle de leur vie commune mais également du souvenir d'August et de ses lettres touchantes, conservées par Christa Wolf.

Qualité de l'écriture, absence de pathos, économie de moyens, simplicité, sensibilité, c'est ainsi que les lecteurs ont parlé de ce texte émouvant et bouleversant. Qu'on peut rapprocher par bien des aspects – style, longueur, thème – à L'excursion des jeunes filles qui ne sont plus d'Anna Seghers.

On pense également au film Le vent se lève d'Hayao Miyazaki.